摘要：驶过海南文昌等椰林大道，便是位于龙楼镇的文昌航天发射场。这是中国首个低纬度滨海发射基地。一位摄影师说，每次拍摄，都会有台机器被随机烧毁，“烧机器，保素材”，这种惊奇的体验...
驶过海南文昌等椰林大道，便是位于龙楼镇的文昌航天发射场。这是中国首个低纬度滨海发射基地。
7月24日下午2时许，火箭即将升空。这座航天小城涌入大量来看火箭的人。
一位摄影师说，每次拍摄，都会有台机器被随机烧毁，“烧机器，保素材”，这种惊奇的体验，他没让家人知道。
还有人追了十六次火箭，终于在同行人中追到爱情。
承担发射任务以来，这里的飞天客栈、航天城大酒店纷纷设立。但当地床位和观测位“一位难求”。
一位民宿老板注意到，现在来看火箭的年轻人大多是00后，他们对火箭充满纯粹的憧憬。
文昌市龙楼镇，民房楼顶绘着航天图案，远处是发射基地。图/九派新闻记者 徐鸣
【1】每拍一次，就会随机烧毁一台机器
想要呈现最好的画面，就要离得近。最近时，林华与火箭只相隔570米。
这属于极限安全距离，他会穿着用防爆服改制而成的防护服。他解释，因为火箭发射时有热浪，加上海南空气湿度高，水分会导致光线折射，站得远了拍不到箭身。
暂缓出国留学计划后，19岁的林华投入到拍摄火箭。7月18日，他刚拍完问天实验舱的转运视频。火箭升空时，他计划布置十几个机位，要用到六十多台机器。
在哔哩哔哩，他今年五月拍摄的《天舟四号，现役最大货运飞船发射纪实》登上了热门榜第一，与多个国内权威媒体联合投稿。
他的片子都是8k画质，弹幕不少人玩笑说，这是“泄密级画质”。而林华只有一个简单的认知——两三百年后，人们看到的历史影像，不再是模糊成马赛克的样子。
为了保证画面质量，一个机位他可能会放三台机器。
有时，用来拍摄人脸的超广角镜头会使用自动机位。每拍一次，就会随机烧毁一台机器，素材则用录制机实时传导出来。
“烧机器，保素材”，这种惊奇的体验，他没让家人知道。
他总是告诉家人，“我拍摄的这个位置挺不错的，我拉了一个一条2公里的网线”。其实，家里人不懂，网线拉不了2公里。
文昌航天科普中心，小孩用儿童手表拍摄火箭后回收的残骸。图/九派新闻记者 徐鸣
【2】在网上展示作品，在线下交朋友
林华团队的影像记录，弥补了部分航天迷无法到场的遗憾。
有位航天迷叫秦亮，10岁时，他随父母看了天宫二号和神舟十一号的发射。那时，种子便在他心里埋下了——“长大想当宇航员”。对儿时的他来说，这件事很重要。看完火箭发射回家，他便搜了很多资料，从“东方红”到现代航天一步步发展，他感慨，“老一辈航天人真的很艰苦。”
还有一位航天迷叫小林，是初二学生。大概在五岁那年，他无意中浏览到火箭发射的影像资料，之后，“和爸妈到文昌看火箭”就是他的心愿。只是7月这次，他仍无法成行。九派新闻与他联系时，他一直询问着文昌的天气。最后，他试探着请求，拍张图给他。
一天中，贺峰和王铭要从文昌往返海口数十趟，接送其他爱好者与设备。这些爱好者大多是00后，在b站上展示作品，在线下交朋友。
贺峰和王铭分别是副导演与统筹，7月12号便在海南文昌集合。王铭从天津赶来，而贺峰在南京读大一。
王铭说，不少人在这里收获了友情，也收获了爱情。转运拍完当天，他们在淇水湾沙滩上，见证了一场表白。
男生来自武汉理工大学，和女生一起追过十几次火箭，逐渐产生情愫。在沙滩上的那场表白，男生在社交媒体上写道：追了十几次火箭，终于追到了你。
明年，王铭将出国学习电影专业，其他人也将陆续深造。以“火箭”为原点的相聚，是他们会笃定会赴的约。
中山大学旅游学院硕士研究生唐雨桐在一篇论文中写道，基于航天爱好者男性居多，年龄分布在21岁到33岁，所在行业与人生历程大有不同。火箭关联着宇宙，承载了他们的渴望。
发射中心附近的酒店，小孩正穿着客房里准备的航天服，拍照留念。图/九派新闻记者 徐鸣
【3】民宿观礼位需要1500元
这些年，王铭最直观的感受就是，镇上村民越来越有钱了。
从基地建设以来，“航天”元素就无处不体现在龙楼镇，航天小学、飞天客栈、航天城大酒店，公交路牌，花坛边的摆饰……
凌晨的龙楼镇，激光灯照射在地上，呈现火箭发射的样子。图/九派新闻记者 徐鸣
贺峰曾订过发射前一晚4000一晚的酒店，十几个人挤一间房，“只能睡地上，像堆尸体一样” 。
房东告诉九派新闻，手里50多套公寓，2套别墅，全在发射当天住得满满当当。现在，爱好者们已经学会提前两个月订房。
为了迎合拍摄需求，民宿楼顶也被纳入经营。最初200元钱就能占个坑，现在却需要1500元。
在本地村民朱典看来，收入增长是可以看到的。
2012年，村里分地基，第二年他盖了平房。他收拾出来的七间房一直能收租。对那些看完火箭发射，在镇上找不到住处的人，他收100元一晚的房费。对在基地里做工的人，租住半年的价格是3000元。
朱典的平房。图/九派新闻记者 徐鸣
陈云从2020年开始在文昌龙楼镇经营着民宿，共九层楼，可住百人左右。楼顶是精心布置过的火箭“观礼区”。
早在发射前几天，他的民宿就已住满，观礼位也是只留给订房的住客，不对外出售，以免人多拥挤有安全隐患。
他和妻子在河南打工了近20年，心烦了就到海南玩几天，散散心。
2019年，他和朋友相约到文昌看了一次火箭，便决定在龙楼这个海边小镇定居。他说，更深的原因是孩子的教育问题，在河南人太多，“一千万考生，得考多少名？”
陈云的民宿顶楼，设置了约百个观礼位。图/九派新闻记者 徐鸣
陈云在自己的民宿楼顶看过太多客人观看发射的瞬间。他观察到，前几年来的大多数是六七十年代的人，看到火箭发射，会泪流满面，激动地哭。
“他们都是经历过吃不饱穿不暖的时代，看着火箭发射，可能是想着，吃不饱的日子过去了，现在日子终于过好了。”他注意到，现在来看火箭的年轻人越来越多，大多数是00后，对火箭是纯粹的爱好与憧憬。
这天，贺峰穿着星球元素的T恤衫，与朋友们约定，“长征九号，我们一定会在。”
他们聊着飞机的历史——从1903年第一架飞机被发明，到今天被完全普及，也不过百来年。
他们还不约而同提到小学五年级时看的一场直播画面——2013年，王亚平在天空舱“喝水球润嗓子”。
那次，宇航员王亚平在太空舱穿着宇航服，演示如何在太空喝水。她挤出一个小水滴，然后张开嘴，将飘浮在空中的水滴收进嘴里。
“如果未来可以去太空，我想体验失重感，也想尝试这样喝水。”贺峰表情腼腆着说。
（文中人物均为化名）
九派新闻记者 徐鸣
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com
