摘要：往日拥堵的石螺口风情街静悄悄的。南湾菜市场里的菜摊开了5家，菜品最丰富的那家，摊位上摆着一把红薯叶、一把空心菜、一个冬瓜、半截南瓜和一把蔫了的南瓜苗。这是民宿老板林先生镜头下的北海涠洲岛，拍摄于7月26日，涠...
往日拥堵的石螺口风情街静悄悄的。
南湾菜市场里的菜摊开了5家，菜品最丰富的那家，摊位上摆着一把红薯叶、一把空心菜、一个冬瓜、半截南瓜和一把蔫了的南瓜苗。一大一小两个海鲜市场也都关门了。
这是民宿老板林先生镜头下的北海涠洲岛，拍摄于7月26日，涠洲岛“封岛”的第9天。
7月12日，广西北海市报告一例新型冠状病毒肺炎无症状感染者。18日凌晨，北海涠洲岛旅游区新冠肺炎疫情防控指挥部发布通告称，暂停所有人员进出涠洲岛旅游区。
7月本是涠洲岛的旺季。但自从疫情暴发，往日的堵车、人海、嘈杂从岛上消失了，取而代之的，是生物钟颠倒的滞留旅客、担心无法按时返校的大学生“义工”和从焦虑到淡然的商家。
7月28日晚，昔日热闹的石螺口风情街空无一人。 图/受访者提供
【1】停船、退房
旅程的开头很匆忙。7月13日早上8点35分，24岁的刘可（化名）和朋友从南宁乘坐动车到达了北海。
途中，她听说北海市区有一例感染者。但上岛的船在40分钟后就要启动了，时间紧迫，她们来不及多想。
上岛后，民宿老板曾传来消息：可能会停船。
涠洲岛没有通往陆地的公路，船只停运，意味着岛上跟外界的交通将被切断。刘可和朋友从兰州赶来，计划一边旅行，一边考察民宿。
14日，涠洲岛的大量游客在核酸检测点和港口扎堆，等待一张48小时的核酸证明，以便离开。但刘可和朋友没有离开的计划，她们上岛前便联系好一批计划转让的民宿，很多民宿还没有考察，她还想，“游客走了之后，也能更好地再观察民宿的房间和设施。”
刘可和朋友上岛的前一天下午，民宿老板彭高飞（化名）已经接到了游客的退房电话。2017年8月，他从北京一家国企离职近2年，到涠洲岛开了一家民宿。
彭高飞记得，12日早上，他就在微博刷到了北海疫情的信息，“到了下午的时候，整个小红书都传遍了，那时候就开始有人打电话来退房。”13日，他家民宿的订单量归零。
李晓婷（化名）做“义工”的民宿也接到了退单的消息。她是一名来自桂林的医学生，为了锻炼自己，7月7日，她来到涠洲岛的一家民宿当“义工”。
“7号到12号这段时间，我们店基本上都是满客的。”民宿老板在恩施打理另一家店，李晓婷和老板的父母一起工作，每天5小时，主要任务是更换民宿的床上用品和生活用品、办理入住和退房，换来在民宿的免费吃住。
15日晚上，李晓婷正坐在前台查看房间状态，老板的父母突然告诉她：明天的工作会轻松一点，因为疫情，很多人把房间退掉了。“我当时看系统里显示订单还是满的，但叔叔告诉我，已经退了，只是还没来得及改房态。”
在海边捡到的贝壳。图/李晓婷
【2】一周没有货船上岛
店里最后一批游客是16日早上离开的。前一天晚上，她还听他们说，要去贝壳沙滩看日出。
那天，她还没起床，游客们就已经走了。工作量骤然减少，李晓婷规律的作息也被打乱。她总忍不住熬夜到一两点，起床时间也从早上8点变成了11点。
民宿空了，李晓婷觉得心里也空荡荡的。她每天的任务只剩下拖地和洗碗，剩下的时间，大多在睡觉和玩手机。民宿摆着一架电子琴，实在无聊了，她会在网上找视频，学着弹一下，打发时间。
她还是希望人多一点，“人多热闹，我很喜欢我坐在那里的时候，他们进进出出的那种感觉。”
刘可和朋友的生活也开始颠倒。考察民宿期间，两人会在早上9点多起床，晚上10点左右睡觉。20日，两人感兴趣的民宿已经基本看完了，便约上岛上的朋友去喝酒。她们晚上七八点出门，早上六七点回来，顺便还能看个日出。
她们也会骑电动车去南湾玩。南湾本是涠洲岛最热闹的街市之一，但从民宿往返的路上，刘可却感受到了小镇难得的宁静。
去南湾要骑15分钟的电动车，刘可数了一下，来来回回加起来也就碰到5辆车。而13日晚上，她和朋友去南湾玩的时候，人流仍挤在一起，电动车是骑不动的，只能脚踩着它慢慢往前滑行。
游客林先生于26日拍摄的视频中，涠洲岛石螺口风情街静悄悄的，本该在景区间穿梭的9座的观光车停在路边，原来生意火爆的奶茶店大门紧闭，路上不见行人。
南湾菜市场里的菜摊开了5家，菜品最丰富的那家，摊位上摆着一把红薯叶、一把空心菜、一个冬瓜、半截南瓜和一把蔫了的南瓜苗。一大一小两个海鲜市场也都关门了。
在总面积24.74平方公里的涠洲岛，生活物资大多需要通过货船从北海市区运到岛上。
7月25日，彭高飞在社交平台写道：自7月18日货船上岛后，已经一个星期没有货船上来了。岛内疫情封控开始后，他能明显感受到物价的变化，20块钱以下的烟已经找不到了，“排骨（单价）以前是25，现在是38。猪肉（单价）以前17，现在是25。”
刘可的朋友是回民，上岛后，她没再吃过一口家禽肉，只能吃泡面和青菜。海鲜市场关闭后，刘可会去岛上的商家群抢购海鲜，朋友也能加个餐。这种状态，被笑称，“吃肉只能吃海鲜”。
防控开始那几天，刘可还能在一家24小时商店里看到喜欢的零食。慢慢地，店里6排的货架空出了3排，“现在去店里看，有啥买啥，都不挑了。”
一次，刘可走进南湾街的一家商店买矿泉水，前两天标价还是3块钱，拉开柜子门那一瞬间，她看到上面贴了6块，于是又把门合上，走了。
【3】游客变成“岛民”
和外界的隔绝，让滞留的游客、义工、商人都成了“岛民”。
刘可被民宿老板拉进了一个岛民间的交易群，她在群里买到了当地的水果、低价甩卖的海鲜、第二杯半价的奶茶。有时候，做走地鸡和干锅牛蛙的商家还会在群里发8.5折的优惠券。
上岛那天，在期待大海和沙滩的同时，李晓婷也有一点紧张。“我不知道该怎么跟他们（老板父母）相处，也不知道该跟他们聊啥。”最初几天，大家各忙各的工作，交流并不多。
防控开始后，人们常常五点多起床做核酸，这种时候，往往是老板父母把李晓婷叫起来，再等她一起出发。核酸需要扫码填信息，老板父母不会操作的时候，李晓婷会帮上一把。
他们也会担心李晓婷的安全。一天晚上，她约了一位女生去海边钓鱼。当着女生的面，老板父母没有说什么。等她回到民宿，他们才劝她：下次就不要晚上去钓鱼了，很不安全。
来自涠洲岛的善意，也在温暖着刘可。上岛头三天，她们为了体验不同风格的房型，连着换了3晚住宿点。后来，她们结识了现在的民宿老板。15日，老板发来消息：明天游客都撤空了，你们如果不走的话就搬来住。
10多天里，老板没有收取两人的住宿费，也不让她掏钱买菜。
“他说你别买了，我们囤了一冰箱都吃不完。”刘可说，她还是会买海鲜回来交给老板加工，让他挣一些加工费。出门玩需要骑电动车，刘可和朋友便以每天50块的价格租下了老板的电动车。“就想换一种方式让他们挣一点钱。”
岛上每隔一天便要做核酸，老板一家也会等着她们，他家有一辆很大的观光车，总是把她俩拉上一起去做核酸，然后一起回来。
老板家养了一只狗，刘可走到哪，它跟到哪。有天下午，岛上的朋友发来消息叫刘可去打麻将。看到她骑车，狗就砰地坐到了电动车前面的踏板上，要追随她打麻将。
现在，她跟老板一家聊天的话题已经变成：今天谁家甩卖个什么玩意，今天螃蟹卖多少钱，今天岛上又发生啥事了……
谈到南方夏天频繁出没的虫子和蛇，刘可评价，“你别说游客了，我都挺害怕的。”意识到自己的口误后，她笑着说，“对，我也是游客，但我感觉我现在都快成岛民了。”
【4】民宿错过一年的旺季
在民宿老板贝爸的预测中，如果没有疫情，涠洲岛的民宿将在7月底到8月底爆满。这两个月，他们要把今年的房租挣下来。如果挣不下了，就说明要亏了。
他家民宿共有14间对外经营的房间，能容纳30多人。在疫情到来前，民宿每天都是满房的状态。
早晨的滴水丹屏。图/刘可
而彭高飞在岛上经营的3套复式公寓，订单已经排到了20日之后。
刘可也记得，她们13日上岛时，各家民宿全都是爆满的，“当天基本上就已经订不到房间了。”幸好，她们提前联系了民宿老板，让他留了一间房。
7月7日，李晓婷下船时，港口的长廊里“黑压压的都是人”，有种高中集会刚散场的热闹。
今年7月初，这个以旅游业为生的小岛，又经历了台风天（船只停航）和停电。后来，旺季也到了，但只持续了一周。
12日，社交媒体上传出北海疫情的消息时，便有游客打电话给彭高飞退单。他优先退了13日和14日的订单。等到13日早上，官方通报确认有确诊后，他开始着手处理14日后的订单。同一天，已入住的游客全部决定离岛。
贝爸抱着一丝希望，给了游客两个选择：直接退订，或者再观望一下疫情的形式。“我就想说等等看这几天官方控制的情况，如果控制得好，可能7天8天就过去了，对不对？月底来可能就不受影响。”
他算了一笔账：一年的房租12万，单价400块的房间，按平均入住率12间算，每天的收入是5000块。8辆可出租的电动车，单价60块，每天的收入480块。餐食加工费和酒水，每天1500块左右。这样算下来，一天大概就是七千块钱的收入，这还没扣除水电、人工等经营成本。
经历了两年多的低潮，贝爸已经不着急了，“大家都一样，你着急也没有用，对不对？那就坦然面对了。”彭高飞的目标也变成了“裹住生活、裹住房租”。
但不是所有民宿老板都和他们一样平和。“我有很多认识的岛上的商家，都跟我说已经做不下去了。”贝爸说，面对低迷的行情，商家之所以能撑到现在，是因为大部分岛民都给商家减了租金。
除了租金，民宿老板们仍要面对家庭的经济压力和民宿的维护成本。“反正就是跑路的比坚持的多。剩下的就只能咬牙挺着。”
7月27日下午，刘可收到了一条来自商家群的消息，称近期将协调开通物流航班运输生活物资上岛。但现在，她最关心的已经不是物资。哪怕精打细算，剩下的资金也只能支撑她们在岛上三四天的开销了。即使近期能顺利离岛，兰州的疫情也给她们的归途增添了更多的不确定性。
李晓婷也在等一个确切的归期。她担心开学时无法及时返校，已经在涠洲岛船票官网上进行了登记，希望能在8月中旬之前离开。
岛上的部分商家还在等待下一个旺季。彭高飞盼着能在房费最高的国庆假期“回一波血”，那将是他今年最后的希望。
“因为岛上普遍都是暑假前交的房租，所以你怎么样你今年的房租都交了，心也就只能放在那了，没办法。”
九派新闻记者 陈冬艳 彭茸雯 实习记者 李云清
